Nhà văn Hàn Quốc Han Kang đã giành giải Nobel Văn học năm 2024, “vì văn xuôi đầy chất thơ mãnh liệt của cô, đối mặt với những chấn thương lịch sử và phơi bày sự mong manh của cuộc sống con người”.
Người phụ nữ 53 tuổi (sinh năm 1970) này là nhà văn Hàn Quốc đầu tiên giành giải thưởng này, và là người phụ nữ thứ 18 (trong số 121 người chiến thắng giải Nobel văn học cho đến nay). Cô cũng là một nhạc sĩ và quan tâm đến nghệ thuật thị giác.
Tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Han Kang, The Vegetarian (xuất bản tại Hàn Quốc năm 2007), là tác phẩm đầu tiên được dịch sang tiếng Anh vào năm 2015. Tác phẩm đã giành giải thưởng Man Booker quốc tế năm 2016, giải thưởng được chia cho Han Kang và dịch giả của cô, Deborah Smith.
Vào thời điểm đó, bản dịch của Smith đã gây ra những cuộc tranh luận sôi nổi về tính chính xác của nó. Nhưng đây chính là vẻ đẹp của bản dịch văn học như một hành động sáng tạo: Đó là một bài tập tưởng tượng, không phải là một bài tập theo nghĩa đen, và Han Kang đã ủng hộ người dịch của mình.
Han Kang đã xuất bản 6 tác phẩm được dịch sang tiếng Anh cho đến nay. The Vegetarian là tác phẩm đột phá quốc tế của cô. Sau đó là Human Acts, The White Book, Europa và Greek Lessons. Tác phẩm ngắn Convalescence được xuất bản với phiên bản song ngữ vào năm 2013.
Tiểu thuyết mới nhất của Han Kang, We Do Not Part, kể về một nhà văn nghiên cứu về cuộc nổi dậy Jeju năm 1948-1949 (chống lại sự chia cắt bán đảo Triều Tiên trong Chiến tranh Lạnh) và tác động của nó lên gia đình người bạn của cô sẽ được xuất bản vào năm 2025.

Tác phẩm The Vegetarian
Một câu chuyện rùng rợn về sự tàn bạo hàng ngày, The Vegetarian là một tiểu thuyết gồm 3 hồi, và theo chân sự lựa chọn của một người phụ nữ “hoàn toàn không có gì nổi bật” từ bỏ thịt, gây ra một vòng xoáy lạm dụng chưa từng có từ các thành viên trong gia đình.
Trong khi tuyên bố rằng, họ nghĩ đến sức khỏe của cô, thực ra họ phản đối sự không tuân thủ của cô. Cuối cùng, xem mình là một loài thực vật, cô từ chối bất kỳ thức ăn nào ngoài nước và tia nắng mặt trời.
Ủy ban Nobel ca ngợi “sự đồng cảm về mặt thể chất đối với cuộc sống dễ bị tổn thương, thường là của phụ nữ” của Han Kang trong các nhân vật của cô.
Tác phẩm Greek Lessons được kể lại bởi một người phụ nữ đã mất mẹ, con trai (được người cha nuôi) và mất khả năng nói, và một người đàn ông mất kết nối với nơi chốn, gia đình, và thị lực. Người đàn ông dạy tiếng Hy Lạp cổ, người phụ nữ trở thành học trò của ông.
Giống như nhiều tác phẩm khác của Han Kang, Greek Lessons khám phá, thông qua văn xuôi đầy gợi cảm và súc tích, khoảng không mong manh và không ổn định giữa những gì có thể diễn đạt và chia sẻ, và những gì không thể truyền đạt bằng lời, vượt ra ngoài khả năng của ngôn ngữ. Nó cho thấy sức mạnh của con người tìm kiếm sự kết nối: Ngay cả giữa, hoặc có lẽ là vì, đau buồn và mất mát.
Đánh giá về Greek Lessons, The Guardian kết luận: “cảm ơn Chúa vì giọng văn của Han Kang đã chiếm được vị trí trong thế giới theo cách mà các nhân vật nữ của cô đấu tranh để đạt được”.

Cuốn tự truyện The White Book – cuốn sách tuyệt vời, cảm động và đôi khi huyền bí – đã lọt vào danh sách giải thưởng Man Booker năm 2018. Đây là một cuốn sách nghệ thuật, một bài thơ dài và một cuốn sách trắng tinh về mọi thứ liên quan đến màu trắng.
Cuốn sách bắt đầu một cách ngắn gọn: “Vào mùa xuân, khi tôi quyết định viết về những thứ màu trắng, điều đầu tiên tôi làm là lập một danh sách”.
– Áo choàng
– Muối
– Tuyết
– Trăng
– Gạo
– Sóng
– Chim
– “Nụ cười”
– Giấy trắng
– Chó trắng
– Tóc
– Khăn
Từ danh sách các đồ vật này mở ra câu chuyện tự truyện về sự mất mát của một người chị mới sinh (người đã chết chỉ sau 2 giờ tồn tại trên trái đất), nhiều năm trước khi tác giả chào đời. Có một điệp khúc của các giọng nói, nhưng đôi khi chính tác giả cầu xin và đặt câu hỏi cho người chị mà cô chưa từng gặp.
Han Kang sáng tác cuốn sách siêu việt, mang tính thiền định này khi đang ở Warsaw (Ba Lan). Màu trắng của tuyết hòa lẫn với màu trắng của ký ức.
Viết trở thành một hành động thanh lọc: Tái hiện cái chết của chị gái mình có nghĩa là bắt đầu sống. Những suy ngẫm kết quả tuân theo nhịp cầu nguyện, có lẽ là một lời cầu nguyện thế tục nhưng sâu sắc của con người. Cách duy nhất để thương tiếc, và đồng thời tiếp tục sống có đạo đức, là sự lóe sáng của ký ức, trong những mảnh vỡ vô tận của nó.
Thương tiếc về đất nước
Trong tác phẩm ‘Human Acts’, nỗi đau buồn mang tính tự truyện này trở thành nỗi đau buồn của cả một quốc gia.
Human Acts kể lại vụ thảm sát ở Gwangju, nơi sinh của Han Kang, vào tháng 5 năm 1980, khi hàng trăm, có lẽ là hàng nghìn, công dân và sinh viên đại học phản đối chế độ độc tài của nhà độc tài quân sự “bị phỉ báng nhất” Hàn Quốc, Chun Doo Hwan, đã bị quân đội sát hại.
Nghịch lý thay, chính giữa những hành động tàn bạo này, điều có giá trị nhất lại xuất hiện: Sự đoàn kết, phẩm giá, sức mạnh để tiếp tục – và trên hết là trách nhiệm to lớn của việc sống sót và ghi nhớ.
“Tiểu thuyết của tôi khám phá nỗi đau khổ của con người”, Han Kang từng nói. Khi viết về vụ thảm sát Gwangju, cô “nhận thức rằng độc giả nên chuẩn bị […] để tự mình trải nghiệm nỗi đau khổ đó”.
Phạm vi đạo đức của tiểu thuyết chống lại chứng mất trí nhớ tập thể do sự kiểm duyệt. Nó tạo ra một bài thánh ca – một bài hát thiêng liêng – trong đó người sống bị nhầm lẫn với người chết, hiện tại với quá khứ, ký ức với kiểm duyệt, từ ngữ với sự không thể diễn tả được của bạo lực được cho là vô nhân đạo. Có lẽ sự sống sót là một hình thức đồng ý trong im lặng?
Nhưng như trong tác phẩm The White Book, sự im lặng sụp đổ trong tác phẩm, trở nên quá ồn ào để chịu đựng. Vai trò của người viết là tiếp tục sáng tạo, ghi nhớ, truyền đạt ngay cả những điều không thể truyền đạt, bất chấp tất cả. Ngay cả trong những mảnh vụn. Ngay cả sự im lặng. Ngay cả khi nhân loại dường như phụ lòng chúng ta.
Vì lý do này – và nhiều lý do khác nữa – Han Kang hoàn toàn xứng đáng với giải Nobel Văn học năm nay.
Hình minh họa: Han Kang, Ảnh The Guardian
Valentina Gosetti, phó giáo sư Pháp ngữ, Đại học New England