Socrates nổi tiếng là hay đặt câu hỏi. Ông ấy được ví như một con “ruồi mòng” bay vo ve trong khi một người đang cố gắng ngủ. Nhà tiên tri của Delphi tuyên bố ông ấy là người khôn ngoan nhất của loài người. Cuộc đời và cái chết của ông sẽ tiếp tục định hình lịch sử tư tưởng phương tây.

Vậy mà ông ấy lại tuyên bố không biết gì. Thiên tài của Socrates nằm ở chỗ, ông ấy tuyên bố không biết gì về ý nghĩa của việc làm người.

Socrates (469-399 TCN) lớn lên ở Athens hơn 2500 năm trước. Vào thời điểm đó, người Athens đang hồi phục sau cuộc chiến tàn khốc với người Ba Tư (Iran ngày nay). Khi họ xây dựng lại, tướng quân đội và chính trị gia, Pericles, ủng hộ chế độ dân chủ như một hình thức chính phủ để đưa Hy Lạp vào thời kỳ hoàng kim.

Người Athens thực hành một hình thức dân chủ trực tiếp (trái ngược với đại diện). Bất kỳ nam giới nào trên 20 tuổi đều phải tham gia. Các quan chức của hội đồng được lựa chọn ngẫu nhiên thông qua quy trình “xổ số” và có thể đưa ra các tuyên bố hành pháp, chẳng hạn như quyết định tham chiến hoặc trục xuất công dân Athen.

Athens của Pericles phát triển rực rỡ. Những đám đông thương nhân nhộn nhịp từ khắp Địa Trung Hải đã tập trung tại cảng Piraeus. Ở Athen agoras – các khu chợ trung tâm và khu vực tập hợp – đời sống chính trị và xã hội tích cực của các công dân Athen truyền cảm hứng cho tâm trí của Socrates.

Socrates trong chiến tranh

Alcibiades, người sau này trở thành một chính khách và tướng lĩnh nổi tiếng của Athen, kể lại một câu chuyện về điều có thể là một thời điểm then chốt trong sự phát triển tư duy của Socrates.

Một buổi sáng trong chiến dịch Potidaea, Socrates trở nên sững sờ trước một vấn đề mà dường như ông không thể giải quyết. Cả ngày trôi qua mà Socrates vẫn không nhúc nhích. Quá kinh ngạc và có lẽ tò mò muốn biết Socrates có thể duy trì được bao lâu, những người lính của Alcibiades đã dọn giường của họ ra ngoài để theo dõi ông ấy trong đêm. Mãi đến rạng sáng hôm sau, Socrates mới cầu nguyện cho ngày mới, rồi bước đi.

Jonathan Lear lập luận trong “bài giảng Tanner” của mình rằng, Socrates không chỉ đứng yên vì ông ấy đang chìm đắm trong suy nghĩ. Ông ta đang đứng yên vì ông không thể đi được. Ông ấy đang đứng, “không biết bước tiếp theo của mình nên làm gì”. Socrates muốn đi đúng hướng, nhưng không biết đó là hướng nào.

Chúng ta sẽ không bao giờ biết Socrates đang nghĩ gì. Nhưng sau khi đứng yên và suy nghĩ, ông ấy dường như đã trở nên mạnh mẽ hơn. Alcibiades nói với chúng ta rằng trong trận chiến diễn ra sau đó, Socrates đã cứu mạng ông. Trong phần còn lại của chiến dịch, Socrates đã chiến đấu với sự quyết liệt và thể hiện lòng dũng cảm thực sự.

Ruồi trâu Socrates

Socrates không bao giờ viết ra bất cứ điều gì. Ông khao khát được trao đổi ý kiến ​​một cách sôi nổi và tin rằng việc viết lách chỉ nhằm giam cầm một tư tưởng trong ngôn từ.

Ông lập luận rằng, chữ viết chia sẻ một phẩm chất kỳ lạ với các bức tranh. Đối với chúng ta, cả 2 dường như “giống như những sinh vật sống, nhưng nếu ai đó hỏi họ một câu hỏi, họ sẽ giữ một sự im lặng trang nghiêm”.

Phần lớn những gì chúng ta biết về các hoạt động và cuộc trò chuyện của Socrates, cũng như cái chết của ông, đã được học trò tận tụy của ông là Plato ghi lại.

Cuộc tranh luận mang tính học thuật vẫn tiếp tục về việc chúng ta có thể quy cho chính bản thân Socrates, có bao nhiêu phần trăm ghi chép bằng văn bản của Plato về các cuộc thẩm vấn Socrates là lời của ông ấy thốt ra?

Tại một thời điểm nào đó trong kho văn bản của Plato, Socrates trở thành người phát ngôn cho những ý tưởng của chính Plato, nhưng không ai có thể đồng ý chính xác khi nào.

Socrates không chắc phải làm gì để được gọi là người khôn ngoan nhất của loài người. Ông ấy dành thời gian của mình để đặt câu hỏi cho những người dân Athens về bản chất của sự vật, chất vấn những ý tưởng như tình bạn, tình yêu, công lý và lòng mộ đạo. Ông ấy đang tìm kiếm thứ mà ông ấy tin là điều tốt đẹp nhất: Kiến ​​thức.

Ruồi trâu có thể xuất hiện ở bất cứ đâu. Ví dụ, trong tác phẩm Euthyphro của Plato, Socrates tình cờ gặp Euthyphro, người đang trên đường đến tòa án để truy tố cha mình:

Điều kỳ lạ gì đã xảy ra, Socrates, rằng bạn đã rời bỏ những nơi quen thuộc của mình ở Lyceum và hiện đang “ám ảnh mái hiên” nơi vua Archon ngồi?

Socrates bị hấp dẫn bởi trường hợp pháp lý của Euthyphro, và vì vậy bắt đầu cuộc điều tra của mình:

Bạn có nghĩ rằng kiến ​​thức của bạn về luật pháp thiêng liêng và sự thánh thiện chính xác đến mức, bạn không sợ làm điều gì đó không thánh thiện khi truy tố cha mình về tội giết người?

Hầu hết mọi cuộc đối thoại của Socrates đều xoay quanh việc Socrates thừa nhận sự thiếu hiểu biết của chính mình. Trong Euthyphro, chủ đề mà ông ấy chất vấn là lòng mộ đạo. Những gì tiếp theo tuân theo một cấu trúc được chia sẻ bởi hầu hết các cuộc đối thoại khác, được gọi là Elenchus hoặc phương pháp Socrates.

Hình thức cơ bản của nó như sau:

1. Socrates giao tiếp với một người đối thoại dường như có kiến ​​thức hay về một ý tưởng nào đó.

2. Người đối thoại cố gắng xác định ý tưởng đang được đề cập.

3. Socrates hỏi một loạt câu hỏi để kiểm tra và làm sáng tỏ định nghĩa của người đối thoại.

4. Người đối thoại cố gắng tập hợp lại định nghĩa của họ, nhưng Socrates lặp lại bước 3.

5. Cả 2 bên đều đi đến trạng thái bối rối, hoặc Aporia, trong đó không bên nào có thể xác định thêm ý tưởng đang được đề cập.

Chúng ta có thể cảm nhận được sự thất vọng rằng điều này, đã gây ra một số nạn nhân bất đắc dĩ của Socrates. Lấy những dòng cuối cùng trong cuộc gặp gỡ của ông ấy với Euthyphro làm ví dụ:

Socrates: Vậy thì bạn không thấy rằng, bây giờ bạn nói rằng, những gì quý giá đối với các vị thần là sự thánh thiện sao? Và đây không phải là sự ‘thân yêu’ với các vị thần sao?

Euthyphro: Chắc chắn rồi.

Socrates: Vậy thì hoặc thỏa thuận của chúng ta trước đây là sai, hoặc nếu điều đó đúng, thì bây giờ chúng ta đã sai.

Euthyphro: Có vẻ như vậy.

Socrates: Vậy thì chúng ta phải bắt đầu lại từ đầu và hỏi sự thánh thiện là gì. Vì tôi sẽ không sẵn sàng từ bỏ cho đến khi tôi học được nó.

Euthyphro: Khi khác, Socrates. Bây giờ tôi đang vội, đã đến lúc tôi phải đi.

Trong Meno, một cuộc đối thoại khác của Plato, Socrates ví vết chích của Aporia giống như vết chích của cá đuối điện:

Tôi thấy bạn chỉ đang mê hoặc tôi bằng những câu thần chú và câu thần chú của bạn, những thứ đã khiến tôi bối rối tột độ. Và nếu tôi thực sự muốn nói đùa, tôi cho rằng, cả về ngoại hình và các khía cạnh khác, bạn cực kỳ giống con cá biển ngư lôi dẹt; vì nó làm tê liệt bất cứ ai đến gần và chạm vào nó, và một điều gì đó tương tự là những gì tôi thấy bạn đã làm với tôi bây giờ.

Vì thực ra tôi cảm thấy tâm hồn và miệng lưỡi mình tê liệt, và tôi không biết phải trả lời thế nào với bạn.

Xuyên suốt các cuộc đối thoại, Socrates thể hiện trải nghiệm gây rối loạn và mất phương hướng, “Aporia”, xuất hiện từ hoạt động triết học. Suy ngẫm về tuyên bố của nhà tiên tri Delphi, chúng ta biết rằng Socrates khôn ngoan bởi vì, không giống như những người đối thoại với mình, ông không tuyên bố rằng, mình không biết gì.

Làm hỏng tuổi trẻ và thay thế các vị thần

Trong những ngày đầu của nền dân chủ và trong một xã hội đang mở rộng nhanh chóng, người ta sẽ nghĩ rằng, một nhà tư tưởng cách mạng như Socrates sẽ là một công cụ được đánh giá cao cho tiến bộ trí tuệ. Nhưng không phải ai cũng đánh giá cao sự mất phương hướng trong suy nghĩ của con chuồn chuồn.

Plato sau đó sẽ bình luận về cách người Athen – và có lẽ các xã hội nói chung – phản ứng khi đối mặt với sức mạnh phá vỡ, của sự phản ánh phê phán.

Câu chuyện ngụ ngôn nổi tiếng về hang động của ông, tạo nên một phần nền “Cộng hòa” của ông, theo nhiều cách là câu chuyện về một triết gia – câu chuyện về người thầy vĩ đại của ông, Socrates.

Câu chuyện ngụ ngôn bắt đầu với những người tù bị nhốt trong hang. Tất cả những gì tù nhân có thể nhìn thấy là bóng của những lính canh đi ngang qua phản chiếu trên tường và âm vang của thế giới phía sau họ.

Đây là tình trạng của một xã hội bằng lòng với những ảo tưởng đơn thuần về tri thức, một xã hội thiếu suy nghĩ và trì trệ.

Một tù nhân tìm cách trốn thoát. Quay về phía lối vào hang động, đầu tiên ông ấy chú ý đến độ sáng của ánh sáng – giống như kiến ​​thức, ánh sáng không thoải mái và gây khó chịu sau nhiều năm hài lòng với bóng tối.

Thoát khỏi hang, người tù

Có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của người và vật trong nước và sau đó nhìn thấy chính con người và vật đó. Cuối cùng, ông ta có thể nhìn vào các vì sao và mặt trăng vào ban đêm, cho đến khi cuối cùng ông ta có thể nhìn thấy mặt trời.

Chỉ sau khi ông ta có thể nhìn thẳng vào “chính mặt trời” – tức là kiến ​​thức về điều gì là tốt – “ông ta mới có thể suy luận về nó” và nó là gì.

Plato lập luận rằng tù nhân được trả tự do sẽ nhận ra rằng cuộc sống bên ngoài tốt hơn nhiều so với ở trong hang. Ông ta sẽ trở lại và khuyến khích các tù nhân tự giải thoát và nhìn xung quanh. Nhưng niềm tin thoải mái của họ vào thế giới của bóng tối và tiếng vang là một động lực mạnh mẽ để vượt qua.

Plato nói rằng các tù nhân, lo sợ những gì đang chờ đợi bên ngoài hang động, sẽ phản ứng dữ dội với tù nhân được trả tự do – thậm chí giết chết ông ta để giữ hòa bình.

Đây là số phận của Socrates

Khi người dân Athens cuối cùng đã chịu đủ những câu hỏi dai dẳng của Socrates, họ tập hợp lại và buộc tội ông ta làm hư hỏng giới trẻ và cố gắng thay thế các vị thần cũ.

Ông ta bị cầm tù. Những người theo ông đã lên kế hoạch trốn thoát, nhưng ông từ chối. Socrates đặt câu hỏi sẽ đạt được gì khi trốn thoát. Bản thân cuộc sống cuối cùng không có giá trị – chắc chắn, theo ông, đó là một cuộc sống tốt đẹp và công bằng mà cuối cùng chúng ta coi trọng.

Nếu trốn thoát, ông ta sẽ chỉ làm hoen ố cuộc sống tốt đẹp của mình bằng hành động trả thù những công dân Athen được cung cấp thông tin sai lệch. Ông ta chẳng được gì khi trốn thoát. Ông ta chỉ có thể giữ gìn sự hài hòa trong tâm hồn mình bằng cách chấp nhận số phận của mình.

Trong lần đứng cuối cùng trước các thẩm phán Athen, Socrates phủ nhận mọi cáo buộc. Tội ác duy nhất của ông ta là buộc người dân Athens phải nghĩ rằng:

Nếu một lần nữa, tôi nói rằng, để nói hàng ngày về đức hạnh và những điều khác, mà bạn nghe tôi nói và kiểm tra bản thân và những người khác là điều tốt nhất cho con người, và rằng cuộc sống không được kiểm tra là không đáng sống, thì bạn sẽ càng ít tin tôi hơn.

Socrates cảnh báo, nếu bạn định giết tôi, bạn sẽ không dễ dàng tìm thấy một người nào khác giống như tôi. Đánh chết con ruồi trâu của Athens thì dễ, nhưng “sau đó bạn sẽ ngủ cho đến hết đời, trừ khi vị thần chăm sóc bạn, ban cho bạn một con ruồi trâu khác”.

Nhưng các thẩm phán đã quyết định. Đa số đã bỏ phiếu rằng Socrates sẽ bị xử tử bằng cách uống rượu độc.

Socrates dạy chúng ta rằng chiêm nghiệm triết học, chuẩn bị cho chúng ta một cuộc sống tốt đẹp. Trải nghiệm Aporia – trong tất cả sự khó chịu và gián đoạn của nó – chính là chất xúc tác của điều kỳ diệu. Triết gia, người yêu sự thông thái, là bất cứ ai dám thoát ra khỏi hang và nhìn lên mặt trời, bất cứ ai sống vì những giá trị mà Socrates đã chết vì nó.