Virus corona làm cho nhiều người cảm nhận cuộc sống thật mong manh khi phải đối diện với ‘cái chết’ có thể xảy ra bất kỳ lúc nào. Những từ như “dịch bệnh” và “đại dịch”, bệnh tật, “hoảng sợ” đã trở thành một phần đàm thoại hàng ngày.

Những từ này có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp, và chúng chỉ ra thực tế là người Hy Lạp thời cổ đại đã nghĩ rất nhiều về bệnh tật, cả theo nghĩa thuần túy y học và như một phép ẩn dụ – liên quan đến các vấn đề của con người. Điều mà người Hy Lạp gọi là “bệnh dịch” (loimos) – có trong một số đoạn đáng nhớ – trong văn học Hy Lạp.

Một mô tả như vậy nằm ở giai đoạn đầu của văn học phương tây. ‘Iliad’ của Homer, (khoảng năm 700 TCN), bắt đầu với mô tả về một bệnh dịch tấn công quân đội Hy Lạp tại thành Troy. Agamemnon, hoàng tử lãnh đạo của quân đội Hy Lạp, xúc phạm một linh mục địa phương của Apollo tên là Chryses.

Apollo là vị thần bệnh dịch – một kẻ hủy diệt và người chữa lành – và ông trừng phạt tất cả người Hy Lạp bằng cách gửi dịch bệnh đến giữa họ. Apollo cũng là vị thần cung thủ, ông được miêu tả bắn những mũi tên vào quân đội Hy Lạp với hiệu quả khủng khiếp:

Apollo sải bước dọc theo các đỉnh cao của Olympus trong sự tức giận

trong trái tim ông, mang trên vai cây cung và chiếc mũ trùm đầu

và những chiếc trục va vào vai vị thần đang giận dữ bước đi.

Khủng khiếp là cuộc đụng độ phát ra từ cây cung bạc.

Đầu tiên ông ấy đuổi theo những con la và những con chó săn đang chạy vòng quanh, sau đó thả ra

một mũi tên xé rách chống lại chính những người đàn ông và đánh họ.

Những ngọn lửa xác chết cháy khắp nơi và không ngừng cháy.

Tường thuật bệnh dịch hạch

Khoảng 270 năm sau Iliad, hoặc sau đó, bệnh dịch hạch là tâm điểm của hai tác phẩm cổ điển vĩ đại của người Athen – Oedipus the King của Sophocles và quyển 2 của Thucydides ‘Lịch sử chiến tranh Peloponnesian’.

Thucydides (460-400 TCN) và Sophocles (490-406 TCN) hẳn đã biết nhau ở Athens, mặc dù không chắc chắn, vì thiếu bằng chứng. Hai tác phẩm nói trên được tạo ra gần như cùng thời điểm. Vở kịch Oedipus có lẽ được viết vào khoảng năm 429 TCN, và bệnh dịch ở Athens xảy ra vào năm 430-426 TCN.

Thucydides viết văn xuôi chứ không viết thơ (như Homer và Sophocles làm), và ông làm việc trong lĩnh vực tương đối mới là “lịch sử” (có nghĩa là “điều tra” hoặc “nghiên cứu” trong tiếng Hy Lạp). Trọng tâm của ông là cuộc chiến Peloponnesian giữa Athens và Sparta, và các đồng minh tương ứng của họ, từ năm 431 đến 404 TCN.

Mô tả của Thucydides về bệnh dịch hạch tấn công Athens vào năm 430 trước công nguyên là một trong những đoạn văn hay của văn học Hy Lạp. Một trong những điều đáng chú ý là mức độ tập trung của nó vào phản ứng chung của xã hội đối với dịch bệnh, cả những người đã chết vì nó và những người sống sót.

Một cuộc khủng hoảng sức khỏe

Mô tả về bệnh dịch hạch ngay sau đó, từ lời kể nổi tiếng của Thucydides, về lễ tang Pericles (điều quan trọng là Pericles đã chết vì bệnh dịch hạch vào năm 429 TCN, trong khi Thucydides mắc phải nó nhưng vẫn sống sót).

Thucydides đưa ra một tài khoản chung về giai đoạn đầu của bệnh dịch hạch – nguồn gốc có thể xảy ra ở Bắc Phi, sự lây lan của nó ở các vùng rộng lớn hơn của Athens, cuộc đấu tranh của các bác sĩ để đối phó với nó và tỷ lệ tử vong cao của chính các bác sĩ.

Dường như không có gì có thể cải thiện cuộc khủng hoảng – không phải kiến ​​thức y tế hay các hình thức học tập khác, cũng không phải những lời cầu nguyện hay lời tiên tri. Thật vậy, “cuối cùng, con người đã bị vượt qua những đau khổ của họ, đến nỗi họ không còn quan tâm đến những điều như vậy nữa”.

Ông ấy mô tả các triệu chứng một cách chi tiết – cảm giác bỏng rát của những người đau khổ, đau bụng và nôn mửa, mong muốn được khỏa thân hoàn toàn mà không có bất kỳ mảnh vải nào trên cơ thể, chứng mất ngủ và bồn chồn.

Giai đoạn tiếp theo, sau 7 hoặc 8 ngày nếu những người sống sót lâu như vậy, sẽ thấy dịch hại ‘đi xuống ruột và các bộ phận khác’ của cơ thể – bộ phận sinh dục, ngón tay và ngón chân. Thậm chí có người bị mù.

Người ta thực sự thất bại khi cố gắng đưa ra một bức tranh tổng thể về căn bệnh này và đối với những người đau khổ, chúng dường như vượt quá khả năng chịu đựng của bản chất con người.

Những người có hiến pháp mạnh mẽ sống sót không tốt hơn những người yếu đuối.

Điều khủng khiếp nhất là sự tuyệt vọng, mà mọi người rơi vào khi nhận ra rằng, họ đã mắc bệnh dịch hạch; vì họ sẽ ngay lập tức áp dụng một thái độ hoàn toàn tuyệt vọng, và bằng cách nhượng bộ theo cách này, họ sẽ mất khả năng phản kháng.

Cuối cùng, Thucydides tập trung vào sự đổ vỡ của các giá trị truyền thống, nơi mà sự buông thả bản thân thay thế cho danh dự, nơi không tồn tại sự sợ hãi thần linh hay con người.

Đối với những tội chống lại luật pháp, không ai mong được sống đủ lâu để bị đưa ra xét xử và trừng phạt: Thay vào đó, mọi người đều cảm thấy rằng một bản án nặng nề hơn đã được tuyên cho mình.

Toàn bộ mô tả về bệnh dịch hạch trong quyển 2 chỉ kéo dài khoảng 5 trang, mặc dù nó có vẻ dài hơn.

Đợt bùng phát dịch hạch đầu tiên kéo dài 2 năm, sau đó nó bùng phát lần thứ 2, mặc dù với mức độ nguy hiểm thấp hơn. Thucydides nắm bắt rất nhanh chủ đề của bệnh dịch hạch (3.87), ông ấy cung cấp số lượng người chết: 4.400 hoplite (dân binh), 300 kỵ binh và một số lượng dân thường không xác định.

Không có gì gây hại cho người Athen nhiều như điều này, hoặc làm giảm sức mạnh quân đội của họ.

Lăng kính hiện đại

Các học giả hiện đại tranh luận về tính khoa học của tất cả điều này, đặc biệt là bởi vì Thucydides đưa ra rất nhiều chi tiết về các triệu chứng.

Bệnh sốt phát ban và bệnh đậu mùa được ưa chuộng nhất, nhưng khoảng 30 bệnh khác nhau đã được xác định.

Thucydides cung cấp cho chúng ta một câu chuyện kể về một loại dịch bệnh khác với những gì chúng ta phải đối mặt theo nhiều cách khác nhau.

Những bài học mà chúng ta học được từ cuộc khủng hoảng corona virus sẽ đến từ kinh nghiệm của chính chúng ta về nó, không phải từ việc đọc Thucydides. Nhưng những điều này không loại trừ lẫn nhau. Thucydides cung cấp cho chúng ta một mô tả về một thành phố – nhà nước đang gặp khủng hoảng, cái mà bây giờ chúng ta đang đối mặt như đã từng xảy ra vào năm 430 TCN,

Chris Mackie: Giáo sư Tư tưởng cổ điển, Đại học La Trobe