Thăm Lại Middletown, Ohio Trong Tác Phẩm ‘Hillbilly Elegy’ Của J.D. Vance

Hillbilly Elegy là hồi ký của J.D. Vance kể về cuộc sống ở vùng nông thôn Ohio. Tìm hiểu về cuộc sống nông thôn nước Mỹ!

Sông Ohio chia Ohio, bên trái, với Kentucky, bên phải. Ảnh Marli Miller-UCG-Universal Images Group qua Getty Images

Tác giả: Matthew Smith, phó giáo sư lịch sử, Đại học Miami

Việc thượng nghị sĩ J.D. Vance được Donald Trump chọn làm ứng cử viên phó tổng thống, các nhà bình luận đang nhắc lại cuốn hồi ký “Hillbilly Elegy” của J.D. Vance xuất bản năm 2016 để giải thích về ‘thời điểm chính trị’ của nước Mỹ.

Tám năm trước, J.D. Vance là một người phản đối Trump, so sánh chủ nghĩa Trump với “heroin văn hóa” trong một bài xã luận trên tờ The Atlantic. Tuy nhiên, cuốn sách của J.D. Vance nói về cuộc sống (và quá trình trưởng thành của J.D. Vance) tại một thành phố đang gặp khó khăn ở phía tây nam Ohio, đã trở thành một cuốn sách ‘nhập môn’ để giải thích chiến thắng của Trump (đắc cử tổng thống năm 2016) trong nền chính trị Hoa Kỳ.

Một nhà phê bình thậm chí còn ví J.D. Vance như một Ta-Nehisi Coates của vùng Appalachian. Hồi ký “Hillbilly Elegy” của J.D. Vance đề cập đến ‘lao động chân tay’ của người da trắng, còn tác phẩm của Coates nói về người da đen tại Mỹ (cho đọc giả da trắng).

Việc J.D. Vance trở thành ứng cử viên phó tổng thống của Đảng Cộng hòa, sự chú ý của nước Mỹ một lần nữa lại hướng về Middletown, Ohio, quê hương của ông – ngay phía bắc Cincinnati – có nguy cơ trở thành biểu tượng trừu tượng của Rust Belt (Vành đai rỉ sét – các bang phi công nghiệp hóa dẫn đến suy giảm sản xuất, biên tập).

Trớ trêu thay, thật dễ dàng để mất đi di sản phong phú, đặc sắc của thành phố, nơi mà hồi ký của Vance đã lấy được sức mạnh của nó.

Là một học giả người Anh chuyên nghiên cứu về tôn giáo và nhập cư, tôi tình cờ nghiên cứu Appalachia. 25 năm trước, tôi không thể đoán được sự khác biệt giữa đàn banjo và đàn mandolin, và sẽ phải vật lộn để nêu tên một bài hát bluegrass. Những miêu tả đáng ngờ như bộ phim kinh dị ‘Deliverance’ đã định hình ấn tượng của tôi về phong tục dân gian Appalachia.

Trước khi chuyển từ Scotland đến tây nam Ohio, tôi không thể tưởng tượng được việc dạy lịch sử, văn học và địa lý Appalachia trong các lớp học với những đứa cháu của ‘thợ mỏ than’ miền Đông Kentucky.

Nhưng sinh viên của tôi tại cơ sở Ohio, Đại học Miami đã dạy tôi nhiều như tôi dạy họ – đặc biệt là ở Middletown, nơi tôi đã đọc “Hillbilly Elegy” với lớp “Giới thiệu về Appalachia” của mình vào năm 2018.

Thành phố tại ngã tư đường

Nói một cách chính xác, tây nam Ohio không phải là một phần của Appalachia. Phía đông nam của tiểu bang, giáp với Tây Virginia, được xem là chân đồi của vùng núi này. Ngược lại, phía tây nam, giáp với Kentucky, hoàn toàn là vùng Trung Tây, nhưng thấm đẫm di sản Appalachia.

Một dòng sông rộng, êm đềm nằm giữa những vùng đồi núi xanh tươi, có một số tòa nhà công nghiệp dọc theo một phía bờ sông.

Sông Ohio chia Ohio, bên trái, với Kentucky, bên phải. Ảnh Marli Miller-UCG-Universal Images Group qua Getty Images
Sông Ohio chia Ohio, bên trái, với Kentucky, bên phải. Ảnh Marli Miller-UCG-Universal Images Group qua Getty Images

Giống như ở Appalachia, cảnh quan đa dạng và làn sóng di cư hàng loạt đã định hình nên ‘một phần’ của tiểu bang. Vào giữa thế kỷ 20, sự biến động kinh tế – đáng chú ý nhất là cơ giới hóa trong ngành khai thác than – đã thúc đẩy ông bà của Vance và hàng ngàn người Appalachia khác tìm kiếm triển vọng mới ở vùng Trung Tây, đặc biệt là Ohio.

Làn sóng di cư này mang theo âm nhạc vùng núi đồi và nhạc phúc âm, đức tin nhiệt thành của các nhà thờ theo phái ‘Baptist’ và ‘Pentecostal’, cùng với mạng lưới gia đình mở rộng qua nhiều thế hệ.

Bất chấp những giá trị truyền thống của những người di cư Appalachia, J.D. Vance lớn lên trong một thế giới mà từ “nhà quê” vẫn mang tính miệt thị, và nơi mà quá trình phi công nghiệp hóa dẫn đến chu kỳ thất nghiệp và tuyệt vọng – những mô hình quen thuộc ở nhiều khu vực của Hoa Kỳ mà người ta cảm thấy bị tụt hậu do thay đổi kinh tế.

Ngôi nhà nơi Thượng nghị sĩ JD Vance lớn lên ở Middletown, Ohio. Ảnh AP-Carolyn Kaster
Ngôi nhà nơi Thượng nghị sĩ JD Vance lớn lên ở Middletown, Ohio. Ảnh AP-Carolyn Kaster

“Nhà cửa của chúng tôi là một mớ hỗn độn”, ông viết trong “Hillbilly Elegy”. “Chúng tôi la hét và quát tháo nhau như thể chúng tôi là khán giả trong một trận bóng đá”.

Tuy nhiên, mối quan hệ gia đình, đặc biệt là với Appalachia – trong trường hợp của J.D. Vance, là quê hương Kentucky của ông bà của J.D. Vance – là một trong số ít những sợi dây ổn định lâu dài.

“Ông bà tôi đã rời bỏ Kentucky và chuyển đến Middletucky để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn”, Vance viết, ám chỉ đến biệt danh mỉa mai của Middletown, “và theo một cách nào đó, họ đã tìm thấy nó”.

Nhưng họ vẫn duy trì mối quan hệ bên kia Sông Ohio, và những kỷ niệm tuổi thơ đẹp nhất của J.D. Vance là những chuyến thăm gia đình vào mùa hè ở Kentucky.

Ngược lại, bạo lực gia đình và chứng nghiện heroin của mẹ anh đã làm lu mờ cuộc sống gia đình của J.D. Vance ở Middletown. Giống như nhiều đứa trẻ khác trong môi trường này, Vance được ông bà nuôi dưỡng, “Mamaw và Papaw” – những người mà anh cho là tình yêu thương nghiêm khắc đã đưa J.D. Vance đến thành công sau này trong Thủy quân Lục chiến và tại Trường luật Yale.

Phản ứng hỗn hợp

Nhiều độc giả từ Appalachia phản đối “Hillbilly Elegy”, cáo buộc J.D. Vance đã bôi nhọ nền văn hóa của họ bằng những mô tả ảm đạm về tình trạng lạm dụng thuốc phiện, ‘rối loạn chức năng’ gia đình và sự suy thoái xã hội.

Quan trọng không kém, nhiều người chỉ trích phân tích của J.D. Vance về những gì ‘đã gây ra cho khu vực này’. J.D. Vance mô tả một nền văn hóa “bất lực”, trong đó những người xung quanh ông mất đi sự tự lực cánh sinh do phụ thuộc vào phúc lợi xã hội và suy thoái đạo đức.

Những thách thức của khu vực này “không phải do chính phủ, tập đoàn hay bất kỳ ai khác tạo ra”, ông viết. “Chúng ta đã tạo ra chúng, và chỉ chúng ta mới có thể sửa chữa chúng”.

Những người chỉ trích cho rằng, thông điệp này đã làm mất đi sự chú ý có giá trị của các yếu tố rộng hơn như đầu tư, kinh tế và giáo dục – mặc dù J.D. Vance đã viết rằng, cuốn sách không nói về các chính sách, mà cho thấy “những gì diễn ra trong cuộc sống của người dân thực sự khi nền kinh tế đi xuống”.

JD Vance phát biểu với những người ủng hộ tại quê nhà Middletown, Ohio, trong chiến dịch tranh cử Thượng viện Hoa Kỳ năm 2022. Ảnh Gaelen Morse-Getty Images
JD Vance phát biểu với những người ủng hộ tại quê nhà Middletown, Ohio, trong chiến dịch tranh cử Thượng viện Hoa Kỳ năm 2022. Ảnh Gaelen Morse-Getty Images

Rất nhiều sinh viên của tôi phản đối cuốn sách của J.D. Vance chỉ vì những lý do này, phản ứng đa dạng của họ đã cho thấy bản chất phức tạp của khu vực này.

Đáng buồn thay, mô tả về nghiện ngập, khó khăn và đấu tranh để vươn lên đã gây được tiếng vang với nhiều sinh viên. Nhưng không phải tất cả đều đồng cảm với xuất thân Appalachia của J.D. Vance, và trong số những người đồng cảm, không phải tất cả đều ‘đối mặt’ với những cuộc đấu tranh như vậy. Một số ít sinh viên Trung Quốc nhận thấy rằng Trung Quốc cũng có Appalachia: Các tỉnh miền núi được ‘hình thành’ bởi khai thác than.

Nhìn về ngày mai

Giống như nhiều thành phố Vành đai rỉ sét khác, quê hương của J.D. Vance vẫn đang tiếp tục vật lộn với nhiều khó khăn. Quá trình phi công nghiệp hóa đã gây ra hậu quả – đáng chú ý là sự suy giảm của Armco Steel, một công ty quan trọng tại Middletown.

Bức ảnh chụp năm 2008 này cho thấy nhà máy của AK Steel ở Middletown, Ohio, một trong những công ty lớn của thành phố. Ảnh AP-Al Behrman
Bức ảnh chụp năm 2008 này cho thấy nhà máy của AK Steel ở Middletown, Ohio, một trong những công ty lớn của thành phố. Ảnh AP-Al Behrman

Thu nhập hộ gia đình trung bình thấp hơn khoảng 25.000 đô la Mỹ so với mức thu nhập quốc gia. Bảng báo cáo của tiểu bang ước tính rằng chỉ có 1 trong 5 học sinh tốt nghiệp trung học ở Middletown sẵn sàng đi làm, học đại học hoặc gia nhập quân đội.

Tuy nhiên, những dấu hiệu tiến bộ đã phủ nhận những mô tả ảm đạm của “Hillbilly Elegy”. Sự phục hưng của tinh thần kinh doanh ‘đối đầu’ với tình trạng trì trệ của Vành đại rỉ sét tại các thành phố trung tâm Ohio. Sản xuất công nghiệp nặng – được ‘bất tử hóa’ bởi bài hát “The Rolling Mills of Middletown” của nhạc sĩ Tom T. Hall đến từ Kentucky vào năm 1972 – không còn thúc đẩy nền kinh tế mạnh mẽ như trước nữa.

Tuy nhiên, vẫn có những dấu hiệu của sự tăng trưởng và thay đổi. Một nghiên cứu năm 2022 của Cục phân tích kinh tế Hoa Kỳ ước tính rằng, các ngành công nghiệp sáng tạo của Ohio đã đóng góp gần 25 tỷ đô la cho tiểu bang trong năm đó và thành quả này thể hiện rõ ở Middletown.

Nhà hát Opera Sorg, được một triệu phú địa phương thành lập năm 1891, đã mở cửa trở lại vào năm 2017 với tư cách là điểm đến uy tín của thành phố dành cho nghệ thuật biểu diễn.

Và ở Wilmington gần đó, Lễ hội Bluegrass, do nhạc sĩ ‘nhạc bluegrass’ và người bản xứ Middletown Joe Mullins thành lập, chào đón các tiết mục được ca ngợi trên toàn quốc và hàng nghìn khán giả, bị thu hút bởi di sản nghệ thuật phong phú của khu vực.

Nguồn: Matthew Smith – theconversation.com – Úc

Để lại một bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Lên đầu trang