Viết lách không phải là thú tiêu khiển hay xa xỉ đối với tiểu thuyết gia người Mỹ John Steinbeck (1902-1968), vì ông là một trong những tiểu thuyết gia bận tâm đến việc viết lách, cuộc sống và các mối quan tâm về quốc gia và xã hội.
Viết trong suy nghĩ và cuộc sống của anh ấy là nhiên liệu của cuộc sống, như anh ấy nói trong một trong những cuốn nhật ký của mình: “Văn bản tuyệt vời là chất liệu chúng ta dựa vào để tiếp tục cuộc sống của mình. Đó là một người mẹ mà chúng ta hỏi ý kiến trong công việc của mình, như chúng ta đã từng làm khi còn trẻ. Đó là sự khôn ngoan mà chúng ta rút ra từ cuộc sống nếu ta vấp ngã. Đó là sức mạnh để chúng ta vượt qua sự yếu đuối. Đó là lòng dũng cảm. Một hiện thân hỗ trợ chúng ta trong cuộc chiến, chống lại sự hèn nhát và sợ hãi”.
Sinh ra ở thị trấn nhỏ California, Steinbeck mang trong mình tình yêu sâu sắc đối với đất nước, đặc biệt là quê hương của ông ở thung lũng Salinas. Ông đã nỗ lực viết lách sau khi trượt Đại học Stanford năm 1925, và bắt đầu viết những cuốn tiểu thuyết vẫn còn gây tiếng vang cho đến ngày nay, bao gồm “The Pearl”, “East of Aden” và “Mice and Men”, nhưng nổi tiếng nhất trong số đó là “ Chùm nho phẫn nộ”.
Tác phẩm của Steinbeck đặt ông ngang hàng với Ernest Hemingway và William Faulkner. Mặc dù không phải là một nhà viết kịch, nhưng ông rất quan tâm đến điện ảnh, cũng như bản thân Faulkner, và đã tham gia viết nhiều kịch bản cho những bộ phim nhanh chóng trở thành một cột mốc quan trọng trong lịch sử điện ảnh Hoa Kỳ.
Steinbeck và Hemingway
Steinbeck có thể đã bị ảnh hưởng bởi Hemingway, nhưng mối quan hệ của họ hơi kỳ quặc. Hai nhà văn chỉ gặp nhau một lần vào năm 1944, mặc dù có nhiều bạn chung. Hai nhà văn không bày tỏ quan điểm của họ về tác phẩm của nhau, nhưng Steinbeck đã quyết định viết một lá thư ngưỡng mộ theo phong cách của Hemingway vào năm 1939 cho câu chuyện sau này “Con bướm và chiếc xe tăng”.
Bức thư này dẫn đến cuộc gặp mặt trực tiếp của họ, theo yêu cầu của Hemingway, ở New York. Hemingway không ấn tượng với phong cách của nhà văn trẻ lúc bấy giờ, và không nói gì về Steinbeck ngoại trừ một nhận xét nhỏ về sự không thích của anh ấy ở cuối cuốn tiểu thuyết “The Grapes of Wrath”.
Viết về những người bị thiệt thòi
Tác phẩm “The Grapes of Wrath” – “Chùm nho phẫn nộ” phản ánh suy nghĩ của Steinbeck về việc viết lách như một phương tiện để bày tỏ quan điểm về các vấn đề xã hội và nhân đạo. Do đó, “The Grapes of Wrath” là một thử thách của xã hội có giai cấp, và khi được xuất bản, nó đã gây ra một làn sóng giận dữ, và khiến chủ nhân của nó bị đe dọa trong nhiều năm, trước khi ông nhận được giải Pulitzer năm 1940.
Trong cuốn tiểu thuyết này, Steinbeck kể câu chuyện về một gia đình nhập cư từ Oklahoma đến California va chạm với thực tế và nghèo đói. Khi mô tả cuộc sống của những người bị gạt ra ngoài lề xã hội này, Steinbeck khiến chúng ta cảm thấy rằng, viết lách là một khám phá về một thực tại khác mà ông không làm sáng tỏ, để chúng ta sống với thực tại đó với các nhân vật của ông.
Steinbeck đã từng trải qua thực tế đó vào một ngày nọ, vì ông ấy là một trong những người bị thiệt thòi đó, và trước đây ông ấy đã từng làm công việc chải lông trong chuồng gia súc và là người hái trái cây trong một trang trại. Tóm lại, Steinbeck là một trong những người phải chịu sự bất công giai cấp đặc trưng cho xã hội Mỹ.
Câu hỏi “Chùm nho phẫn nộ” tiếp tục xuất hiện trở lại. Đây là nơi sức mạnh nổi bật của nó. Steinbeck, người đoạt giải Nobel năm 1962, nói, “tiểu thuyết là một thủ thuật tâm lý, nhưng tất cả các phong cách tiểu thuyết đều là một thủ thuật tâm lý”.
Có lẽ mánh khóe là có thật trong việc làm cho chúng ta cảm nhận được sự chân thành trong cách miêu tả nỗi đau của ông ấy. “Tôi đã cố gắng viết cuốn sách giống như cách chúng ta sống cuộc đời này. Không phải cách viết sách”.
Do đó, Steinbeck muốn chúng ta đọc hiện thực thẳng thắn mà không rơi vào bất kỳ sự tô điểm nào, như thể viết là một nhiệm vụ khó khăn đối với nhà văn nhìn cuộc sống một cách sâu sắc. Theo thời gian, cuốn tiểu thuyết này đã được chuyển thể thành phim do John Ford đạo diễn và trở thành một trong những cột mốc quan trọng của điện ảnh Mỹ.
Lời nói dối “Giấc mơ Mỹ”
Trong khi tiểu thuyết của Steinbeck bắt nguồn từ cuộc sống, ông cũng lấy cảm hứng từ những bài đọc của mình. Do đó, “On Mice and Men” được lấy cảm hứng từ một bài thơ của nhà thơ Robert Burns, trong đó ông nói:
“Những kế hoạch tốt nhất của chuột và người thường đi chệch hướng và không đạt được kết quả mong muốn”, hay như Al-Mutanabbi đã nói: “Gió thổi như tàu không mong muốn”.
Đây là cách Steinbeck thuật lại một cuốn tiểu thuyết về giấc mơ, và hiện thực khiến nó trở nên khó khăn và gai góc như thế nào, nhưng tại sao lại nói về giấc mơ và viết về chúng? Đó có phải là “Giấc mơ Mỹ”? Có lẽ cuốn tiểu thuyết sẽ trả lời câu hỏi này.
Trong cuốn tiểu thuyết này, Steinbeck kể câu chuyện về George và Lenny; 2 người bạn đồng hành khác xa nhau. George cao lớn, thông minh, Lenny to lớn và không cân bằng về cảm xúc. George coi mình là người giám hộ của người bạn đồng hành của mình, Lenny, vì khuyết tật tâm thần khiến anh sống với tâm lý của một đứa trẻ.
Một ngày nọ, George mơ ước được sở hữu một trang trại, và anh ấy nói về giấc mơ này với người bạn Lenny của mình. Anh ta cứ lặp đi lặp lại giấc mơ này với bạn mình để lấp đầy hy vọng cho anh ta và để kiếm một số tiền trong công việc mới của họ, bởi vì tiếp tục làm việc sẽ mang lại cho họ giá của trang trại, nhưng giấc mơ là một chuyện, và thực tế là một cái gì đó khác, khi cuốn tiểu thuyết kết thúc với sự trả thù của Lenny vì anh ta đã giết nhầm một người phụ nữ. Nó cho thấy tình thế tiến thoái lưỡng nan của con người trong việc tìm kiếm sự cứu rỗi cá nhân và ước mơ của mình đến những tình huống khó xử của thực tế và những con đường mà nó khiến chúng ta lạc lối.
Như vậy, những giấc mơ trong tiểu thuyết của Steinbeck là phương tiện để vạch trần sự dối trá của cái gọi là “Giấc mơ Mỹ”. Mặc dù ông ấy không khiến George và Lenny thực hiện ước mơ của họ, nhưng tình bạn của họ vẫn tồn tại, như thể để chỉ ra rằng một giấc mơ như vậy là không thể thực hiện được trong thực tế khó khăn.
Steinbeck không phải là người duy nhất quyết định tiến hành thử nghiệm “Giấc mơ Mỹ” và sự xa rời thực tế của nó, vì đã có những tiểu thuyết Mỹ khác nói về nó, chẳng hạn như “The Great Gatsby” của Scott Fitzgerald cũng đả phá và chỉ trích điều đó.
Nhưng trong tiểu thuyết của Steinbeck, câu hỏi về giấc mơ dường như liên quan đến tình bạn và tình người, vì cuối cùng nó sẽ cứu những cá nhân này.
Và thế giới mà chúng ta đang sống, như Steinbeck miêu tả, không thể sống đơn giản bằng mơ mộng, bởi vì nó vạch ra cho chúng ta một bản đồ về một xã hội có giai cấp gạt bỏ và coi thường người nghèo.
Lời khuyên dành cho các nhà văn: Hãy cố gắng quên đi những độc giả được cho là của bạn
Sau khi nhận giải “Nobel Văn học” năm 1962, Steinbeck nói về sứ mệnh của mình với tư cách là một tiểu thuyết gia: “Nhiệm vụ chính của nhà văn sẽ không thay đổi. Nhiệm vụ của anh ta là chỉ ra những sai lầm đau đớn và sự thất bại của chúng ta trong việc tập trung vào những giấc mơ táo bạo của mình với mục tiêu cải cách”.
Về lời khuyên của mình dành cho các nhà văn, ông ấy nói trong một cuộc phỏng vấn của mình: “Hãy cố gắng quên đi những độc giả được cho là của bạn. Trước hết, những độc giả mà bạn không biết mặt hoặc biết tên sẽ khiến bạn sợ chết khiếp. Thứ hai, không giống như nhà hát, độc giả của bạn nên là một độc giả. Đôi khi tôi thấy rất hữu ích khi chọn một người cho chính mình, một người và một độc giả thực sự để viết thư cho”.
