Vào ngày 7 tháng 2 năm 1946, J Edgar Hoover, giám đốc FBI, viết một lá thư cho “Đặc vụ phụ trách” văn phòng ở New York chú ý đến ‘Albert Canus’, người “được cho là phóng viên ở New York của ‘phe chiến đấu”.

Hoover phàn nàn, “tay này đã nộp các báo cáo không chính xác, gây bất lợi cho lợi ích chung của đất nước”. Ông ta ra lệnh cho văn phòng FBI ở New York “tiến hành một cuộc điều tra sơ bộ để xác định lai lịch, các hoạt động và các mối liên hệ của Albert Canus”.

Cuối cùng, một trong những đặc vụ của Hoover đã có can đảm để sửa sai cho cảnh sát trưởng FBI và nói với ông ấy rằng, “tên thật của đối tượng là Albert Camus, không phải Albert Canus”. Nhưng về mặt ngoại giao, một giả thuyết được đưa ra, “Canus” có thể là một bí danh.

Năm trước (1945), văn phòng FBI New York đã theo dõi các hoạt động về chuyến viếng thăm của nhà triết học hiện sinh người Pháp Jean-Paul Sartre. Đó là thời kỳ mà tất cả mọi người đều có khả năng là người cộng sản, nhưng đặc biệt là các triết gia Pháp từng tham gia kháng chiến.

Kết quả đáng ngạc nhiên được tiết lộ bởi các hồ sơ riêng của FBI là G-men biến thành E-men một cách tinh vi, không chỉ giám sát các triết gia, mà còn thực hiện các cuộc điều tra triết học của họ.

Kinh tởm ở New York

Sartre và các nhà báo đồng nghiệp của ông đã được Văn phòng thông tin chiến tranh mời, với mục đích phổ biến những thông điệp tuyên truyền tích cực về nỗ lực chiến tranh của Hoa Kỳ vào năm 1945.

Người ủng hộ chính của Sartre là thứ trưởng ngoại giao, Archibald Macleish, được biết đến nhiều nhất với biệt danh là tác giả của công thức kinh điển của ‘Mỹ học hiện đại’: “Một bài thơ không nên có nghĩa/Nhưng phải là”.

Tác giả của ‘Hữu thể và Hư vô’ đã đưa ra một bài báo theo chủ nghĩa hiện sinh kinh điển về việc ông đã phải chịu đựng “le mal de New York” – bệnh tật ở New York hay kinh tởm ở New York như thế nào.

Sartre chắc không nghĩ mình đang bị giám sát. Một đặc vụ, người được cho là đang theo dõi Sartre, đã theo ông ấy đến Shenectady, nơi Sartre được cho là đang ca ngợi nhà máy General Electric.

Nhưng ông ấy đã trốn ra ngoài và nhảy lên một chuyến tàu “vào chiều ngày 1 tháng 3, dường như sẽ đến thành phố New York”.

Nói cách khác, đặc vụ không may mắn – Richard L Levy – đã ‘mất dấu’ ông ấy. Chúng ta không biết, có lẽ ông ấy không thích Schenectady, và thích những thú vui ở thành phố lớn, nơi Sartre có bạn gái, điều mà đặc vụ Levy cũng không biết.

Xem thêm: Tư Tưởng Của Kant: Làm Thế Nào Để Con Người Có Thể Chung Sống Hòa Bình?

Người ngoài cuộc trong Big Apple

Vào ngày 25 tháng 3 năm 1946, Albert Camus xuống tàu SS Oregon tại cầu tàu 86, New York, nơi ông bị chặn lại và khám xét hợp lệ theo yêu cầu của Hoover.

Bất chấp điều đó, ông ấy đã yêu New York và ở New York, tìm được một người bạn gái từ tạp chí Vogue, Patricia Blake, người nhận thấy sự quan tâm tột độ của ông ấy đối với cái chết, đã mua cho ông các bản Casket và Sunnyside, tờ báo hàng tháng của những người làm dịch vụ tang lễ.

Camus được đón tiếp bởi Justin O’Brien, giáo sư văn học Pháp tại Đại học Columbia. Giống như Archibald Mackenzie, O’Brien từng là thành viên của Văn phòng dịch vụ chiến lược (OSS) – tiền thần CIA. Là một dịch giả nổi tiếng các tạp chí của André Gide, ông cũng là trưởng ban tiếng Pháp tại OSS, quan tâm đến việc “thiết lập các mạng lưới tình báo đằng sau các tuyến của Đức ở Pháp”.

Các ‘cựu CIA’, Mackenzie và O’Brien, rõ ràng có khiếu thẩm mỹ hoặc triết học. Các đặc vụ FBI, đã đánh cắp các bài báo của các nhà triết học Pháp, không thể đọc được bản gốc (“tất cả đều bằng tiếng Pháp”, họ phàn nàn) và phải nhờ người dịch.

Nhưng có một mối quan hệ hợp tác kỳ lạ giữa những người theo chủ nghĩa hiện sinh đang ‘du ngoạn’ và các đặc vụ FBI. Chủ nghĩa cộng sản không thực sự có ý nghĩa với FBI. Tại sao? Bởi vì, không có gì cả!

Tôi mang ơn suy nghĩ này chủ yếu là nhờ đặc vụ James E Tierney, thuộc văn phòng FBI ở New York, người đã thực hiện yêu cầu quấy rầy từ Hoover – chủ nghĩa hiện sinh là cái quái gì vậy?

Anh ta chính là nguyên mẫu của thám tử triết học: Một G-man nghiền ngẫm những trang của Thần thoại Sisyphus.

Đây là ý kiến ​​của Camus: “Triết lý này khuyên bạn nên sống với điều phi lý, tận hưởng cuộc sống trọn vẹn hơn vì nó chẳng có ý nghĩa gì”.

Nói một cách triết học, các đặc vụ FBI là những người theo chủ nghĩa tân hiện sinh theo khuôn mẫu cổ điển của Sartre thời kỳ đầu, hay những người theo chủ nghĩa phi lý về ‘tiền điện tử’.

FBI lặp lại lời phê bình chủ nghĩa hiện đại cổ điển của Sartre trong tác phẩm Nausea. Tường thuật là ‘mục đích luận’ – nó có mục đích – trong khi cuộc sống là phản mục đích.

CIA tin vào những câu chuyện kể, trong khi FBI của Hoover là những người theo chủ nghĩa hiện sinh trong việc bác bỏ những câu chuyện kể.

Họ thà có tình huống bất ngờ và hỗn loạn hơn là ‘telos’ (nguyên nhân cuối cùng của một điều gì đó). FBI nhận thấy Camus về cơ bản là mẫu người của họ: Camus của phi lý và kẻ ngoài cuộc. Theo đó, người đó sẽ không bao giờ thực sự hiểu được thế giới, cũng như không kết nối với người khác ‘theo bất kỳ cách có ý nghĩa’ và lâu dài nào.

Mất cốt truyện

Chúng ta thường nghĩ FBI là những nhà lý thuyết âm mưu vĩ đại, nhưng thực tế lại khác – nhiều sắc thái hơn: Họ không thực sự muốn tin vào những âm mưu.

Vụ ám sát JFK có phải là một âm mưu? FBI cho là không.

Tuy nhiên, khi nói đến sự kiện ngày 11/9 năm 2001, có thể hiểu rằng, FBI thực sự ‘không đủ âm mưu’ trong suy nghĩ của họ. Không phải họ bị mất ‘cốt truyện’, chỉ là họ không muốn biết về ‘cốt truyện’ mà thôi. Họ là những người hoài nghi ‘cốt truyện’.

Tường thuật, triết học và gián điệp có chung một nguồn gốc: Chúng phát sinh do thiếu thông tin.

Chẳng hạn, điều gì đã xảy ra với Albert Canus, người hay lảng tránh, nguyên nhân ban đầu gây ra cơn lo lắng của Hoover?

Một đặc vụ, James M Underhill, tuyệt vọng tìm kiếm một người thực sự tên là “Canus”, cuối cùng đã lần ra ông ta vào ngày 18 tháng 3 năm 1946.

Canus theo báo cáo của đặc vụ, trên thực tế đã bị Đội tuần tra biên giới ở New Orleans bắt giữ – sống tại 1622 Jackson Avenue.

Anh ta “tuyên bố” là một “thằng quậy phá” trên tàu SS Mount Everest cập cảng New Orleans vào ngày 24 tháng 4 năm 1943.

Tác giả: Andy Martin, giảng viên, khoa tiếng Pháp, Đại học Cambridge