Làm thế nào mà cuộc sống cá nhân của các “đại triết gia” định hình ý tưởng của họ? Mối quan hệ gần gũi nhất của họ với gia đình, vợ chồng, bạn đời và những người tình bí mật có ảnh hưởng đến triết lý của họ không?
Đây là những câu hỏi mà Warren Ward đặt ra để trả lời trong cuốn sách mới của ông, “Lovers of Philosophy: How the Intimate Lives of Seven Philosophers Shaped Modern Thought” (Tạm dịch: Những người yêu thích triết học: Cuộc sống thân mật của 7 nhà triết học đã định hình tư tưởng hiện đại như thế nào)
Là một bác sĩ tâm thần và nhà trị liệu tâm lý, Ward quan tâm về chủ đề nghiên cứu của mình. Ông khái quát đời sống của các triết gia từ thời kỳ khai sáng đến cuối thế kỷ 20. Ward bước vào cuộc đời của những triết gia nổi tiếng nhất thời kỳ này: Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Sartre, Foucault và Derrida.
Đánh giá: Những người yêu thích triết học: Cuộc sống thân mật của 7 nhà triết học đã định hình tư tưởng hiện đại như thế nào (Okham)
Cùng với việc khám phá mối liên hệ giữa sự gần gũi và triết học, cuốn sách này còn có một tham vọng khác. Ward nhớ lại đã từng ‘bị đe dọa’ bởi uy quyền đáng sợ của những triết gia vĩ đại.
Quan điểm của Ward đã thay đổi khi ông ấy đọc cuốn tiểu thuyết tự truyện ‘She Came to Stay’ (1943) của Simone de Beauvoir. Bức chân dung về người tình Jean-Paul Sartre của ‘Beauvoir’ khiến nhà triết học uy nghiêm dường như dễ tiếp cận hơn.
Tương tự như vậy, ‘Lovers of Philosophy’ đóng vai trò là điểm khởi đầu cho tất cả những ai cần nhắc nhở rằng, những người khổng lồ triết học là những con người phức tạp và không hoàn hảo, giống như phần còn lại của chúng ta.
Một lịch sử dễ tiếp cận và thú vị
Ward thực hiện tham vọng của mình. Tràn ngập cái nhìn sâu sắc – phấn khích và hấp dẫn, ‘Lovers of Philosophy’ rất dễ đọc.
Với sự tinh tế đầy kịch tính, Ward kể lại sự phấn khích của cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa các triết gia và người tình tương lai của họ. Ông ấy mô tả sự viên mãn và phát triển của các mối quan hệ của họ, cũng như những trải nghiệm của họ về sự sụp đổ tàn khốc và sự từ chối cay đắng. Mặc dù không thể loại bỏ tất cả các vụ bê bối và tục tĩu khỏi một tác phẩm như vậy, nhưng Ward đối xử với các đối tượng của mình một cách đàng hoàng và chu đáo.
Các sự kiện triết học cũng được đưa vào cuộc sống. Ward tạo ra sự căng thẳng, khi ông ấy đưa chúng ta vào ‘đám đông nhộn nhịp’ đang chờ bài diễn văn nổi tiếng trước công chúng của Sartre: “Chủ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa nhân bản”. Chúng tôi được dẫn một cách kín đáo vào một hội trường im lặng để chứng kiến Foucault bảo vệ luận án của mình một cách xuất sắc dưới sự kiểm tra chéo.
Những hiểu biết sâu sắc về tâm lý của Ward là sâu sắc và hợp lý. Rốt cuộc, nhiều triết gia mà ông thảo luận – đặc biệt là Nietzsche và Foucault – đã để lại dấu ấn của họ đối với tâm thần học.
Những ghi chép lịch sử về cuộc đời của Sartre, de Beauvoir, Foucault và Derrida chi tiết hơn so với những ghi chép của những nhà tư tưởng trước đó, vì vậy Ward có thể nói với sự tự tin và nhiều sắc thái hơn.
Trọng tâm của cuốn sách, giống như bản thân triết học kinh điển, hướng về nam giới. Tuy nhiên, sức mạnh trí tuệ của những người phụ nữ triết học tràn ngập trong cuốn sách. Điều này rõ ràng nhất trong trường hợp của Hannah Arendt và Simone de Beauvoir. Cuộc sống và tình yêu của 2 triết gia này được khám phá một cách chi tiết, chứ không chỉ liên quan đến mối quan hệ của họ với Heidegger và Sartre tương ứng.
Sức mạnh trí tuệ này cũng rõ ràng trong cuộc thảo luận của Ward về ảnh hưởng của những nhân vật ít được biết đến hơn, những người đóng vai trò là người tâm sự và người thảo luận, chẳng hạn như nhà tiểu luận và nghệ sĩ – nữ bá tước Caroline von Keyserlingk (đối với Kant) và nhà trị liệu tâm lý người Nga Lou Salome (đối với Nietzsche).
Sách của Ward không quá nặng về triết học. Nó tập trung mạnh mẽ vào gia đình, người yêu và bạn đời. Nó cũng ghi lại sự hỗn loạn của bệnh tật, cách mạng và chiến tranh đã tàn phá châu Âu trong suốt thời kỳ này. Thông thường, khoảng một thế hệ giữa mỗi nhân vật mà Ward nghiên cứu.
Tuy nhiên, Ward cung cấp những cái nhìn tổng quan dễ tiếp cận về những lý thuyết chính của các triết gia, thường sử dụng từ ngữ của chính họ để giải thích quan điểm của họ. Điều này cung cấp đủ kiến thức triết học để xem xét những cách thức mà xung đột và niềm đam mê của các triết gia có thể đã ảnh hưởng đến ý tưởng của họ.
Chẳng hạn, Kant, và thậm chí còn ngạc nhiên hơn nữa đối với những người tiền nhiệm của ông là Thomas Hobbes và David Hume, nếu phát hiện ra rằng, ông có ý định tạo ra triết lý đạo đức thuần túy thế tục đầu tiên kể từ thời Hy Lạp.
Nhân bản kinh điển
Có nhiều điều để học hỏi từ cuộc hành trình sâu sắc của Ward qua lịch sử triết học. Nghiên cứu của ông nhắc nhở chúng ta một cách hữu ích rằng, mặc dù những nhân vật ‘uy nghiêm’ này đã trở thành những người có thẩm quyền mà tên của họ được gọi với giọng điệu kính trọng, nhưng ‘quyền lực’ của họ rất khó giành được.
Tất cả các triết gia mà ông nghiên cứu đều có những ý tưởng mang tính cách mạng. Họ đang cố gắng bước ra ngoài những giả định và quan điểm đã thống trị hàng thế kỷ, thậm chí hàng thiên niên kỷ. Trở thành một “triết gia vĩ đại” nhất thiết phải giới thiệu một cái gì đó thực sự độc đáo hoặc đặt câu hỏi về những ý tưởng chưa được đặt câu hỏi.
Con đường của một nhà cách mạng triết học rất gian nan và khó khăn, nhưng tiểu sử của Ward mang đến một loạt câu chuyện thú vị về “từ nghèo khó đến giàu có”. Họ lập biểu đồ hành trình của mỗi triết gia từ dị giáo hoặc không liên quan đến triết học và thường được hoan nghênh phổ biến (ngoại trừ Nietzsche đáng chú ý, người đã nhận được rất ít sự hoan nghênh trong cuộc đời của ông).
Hiểu được cuộc sống thường khó khăn của các triết gia, công việc và sự hy sinh mà họ đem vào triết học của mình, và những cuộc đấu tranh cá nhân đã để lại dấu ấn trong suy nghĩ, có thể khiến người đọc đồng cảm hơn một chút với ý tưởng của họ.
Nhiều triết gia của Ward đã sống qua thời kỳ khó khăn. Trong các gia đình của Kant và Hegel, gần một nửa số trẻ em không trưởng thành. Cái chết sớm của cha mẹ của họ là một điệp khúc nhất quán.
Hiểu được những thách thức và hy sinh này giúp bạn dễ dàng đánh giá cao những ý tưởng phản trực giác và thậm chí cấp tiến có ý nghĩa như thế nào đối với tác giả của chúng, dựa trên hoàn cảnh của họ trong cuộc sống và lịch sử cá nhân đã dẫn họ đến đó.
Mặt tối của những kẻ mộng mơ
Không thể trốn tránh rằng, những nhà triết học đáng kính này đều có mặt tối bên trong. Việc Ward khám phá các mối quan hệ mật thiết – phơi bày những khía cạnh không mấy đẹp đẽ trong tính cách của họ, đôi khi đến mức điều này thách thức cách chúng ta nên nghĩ về công việc của họ.
Nhiều quyết định cá nhân của các triết gia đã gây tai tiếng vào thời của họ và thậm chí còn gây sốc hơn đối với cách nhìn hiện đại. Bên cạnh nhiều vụ ngoại tình, còn có nhiều vụ hẹn hò giữa giáo viên và sinh viên (Heidegger và Arendt, de Beauvoir và Olga Kosakiewicz, Foucault và Daniel Defert).
Thậm chí còn có sự không phù hợp giữa nhà trị liệu và bệnh nhân. Cuối đời, Sartre bắt đầu thực hiện một loại tâm lý trị liệu mới, dựa trên phương pháp điều trị theo triết lý hiện sinh của ông. Ông ấy nhanh chóng lấy một trong những khách hàng mới của mình, Arlette Elkaim, 19 tuổi, làm người tình. Ngay sau đó, trong một bước ngoặt kỳ lạ, ông đã nhận cô làm con gái của mình một cách hợp pháp.
Người đọc buộc phải đối mặt với việc Hegel đau đớn từ chối thực hiện lời hứa kết hôn với mẹ của đứa con trai ngoài giá thú của mình, bỏ mặc cô một mình – cơ cực, đồng thời ký thác con trai mình vào sự khốn khổ của trại trẻ mồ côi. Cuối cùng cả 2 đều chết trong hoàn cảnh bi thảm.
Ngoài ra còn có vấn đề về chủ nghĩa bài Do Thái kinh khủng của Heidegger, chưa kể đến tư cách đảng viên Quốc xã của ông. Derrida và Sartre có thể ‘nham hiểm’ khi theo đuổi những cuộc chinh phục tình dục. Có rất ít bằng chứng trong bất kỳ điều nào trong số này cho thấy các ‘triết gia đạo đức hóa’ tốt hơn bất kỳ ai khác về mặt đạo đức.
Nietzsche và Kant có phần khác biệt với bản cáo trạng này, mặc dù theo những cách khác nhau. Cuộc sống riêng tư của Kant gần giống như những gì người ta mong đợi từ tác giả của “Mệnh lệnh tuyệt đối”.
Ngoài giai đoạn “ăn chơi” ở tuổi trung niên, trong thời gian đó ông thường xuyên lui tới các phòng chơi bi-a và các tụ điểm chơi bài, Kant cư xử trong các mối quan hệ mật thiết của mình với phẩm giá và sự tận tâm. Trên thực tế, sự cẩn thận và chần chừ của ông ấy trong các vấn đề của trái tim dường như gần như là khuôn mẫu.
Nietzsche lại khác. Điều đáng chú ý, với sự kỳ thị rõ ràng trong các tác phẩm đã xuất bản của ông, dường như có rất ít điều đáng phản đối về cách đối xử riêng tư của ông với phụ nữ. Thay vì thất bại trong cuộc sống cá nhân để sống theo các tiêu chuẩn cao trong triết lý đạo đức của mình, người tự nhận mình là “người vô đạo đức” lại đưa ra lời phàn nàn ngược lại.
Trong triết lý của mình, Nietzsche đã không nói lên được sự tôn trọng mà ông đã thể hiện trong cuộc đời mình đối với 2 người phụ nữ phi thường, có tinh thần tự do và thông minh quyết liệt, những người đã chiếm được trái tim ông vào những thời điểm khác nhau: Cosima von Bulow (người tình và vợ sau này của Richard Wagner) và nhà tâm lý học Lou Salome.
Tác động của đời sống riêng tư đến các tư tưởng triết học
Có cả sự nguy hiểm về mặt học thuật lẫn sự hứa hẹn về trí tuệ trong quá trình tìm kiếm ảnh hưởng của cuộc sống thân mật đối với tư tưởng triết học của Ward.
Mối nguy hiểm song song với những thách thức nảy sinh khi truy tìm ảnh hưởng của một tác phẩm triết học đối với tác phẩm tiếp theo. Như nhà triết học Quentin Skinner đã chỉ ra, thật quá dễ dàng để tìm ra những điểm tiếp xúc giữa hệ thống triết học này với hệ thống triết học khác.
Các hệ thống triết học, thường được phát triển qua nhiều đời và được truyền tải thông qua các ấn phẩm, bài phát biểu và thảo luận, là những sáng tạo trí tuệ phong phú, năng động, nhiều sắc thái và thường hơi mâu thuẫn. Điều này có nghĩa là sẽ luôn có sự chồng chéo và tương đồng giữa hệ thống này với hệ thống khác. Chúng ta phải cảnh giác khi tạo ra quá nhiều những điểm tương đồng này.
Có thể đưa ra quan điểm tương tự về việc khám phá sự giao thoa giữa cuộc sống con người và các lý thuyết triết học. Đời sống con người, từ đầu đến cuối, cũng phong phú, năng động, nhiều sắc thái và mâu thuẫn như bất kỳ hệ thống triết học nào. Tất cả con người đều có tiểu sử và hành trình phức tạp, gia đình và các mối quan hệ, bí mật và âm mưu, tâm lý và suy nghĩ độc đáo của họ. Tất cả họ đều bị ảnh hưởng bởi tư tưởng, ngôn ngữ và tập quán văn hóa.
Khi lập bản đồ cuộc sống con người vào một hệ thống triết học, chắc chắn chúng ta sẽ tìm thấy những điểm tương đồng hấp dẫn. Rất có thể xung đột trong cuộc sống cá nhân của Hegel đã giúp thúc đẩy chủ nghĩa ‘duy tâm biện chứng’ của ông.
Có lẽ cảm giác thô thiển về một điều gì đó quan trọng đang chết dần trong Nietzsche sau khi bị Lou Salome từ chối – đã khiến ông viết ra tuyên bố nổi tiếng của mình rằng “Chúa đã chết”!
Có lẽ những quan niệm thay đổi về bản sắc (người Pháp, người Algérie, người Mỹ, người Do Thái) chi phối cuộc đời giai đoạn đầu của Derrida – nó có thể đã thúc đẩy những hiểu biết sâu sắc sau này của ông về tầm quan trọng, cũng như tính mềm dẻo của ngôn ngữ và cấu trúc của nó. Mặc dù vậy, những sự trùng lặp này có thể chỉ là ngẫu nhiên.
Hiệu ứng đèn đường
Tuy nhiên, chúng ta không được quá vội vàng gạt bỏ những khám phá của Ward, vì có một khuynh hướng nhận thức khác ẩn nấp ở đây, mà đôi khi được gọi là “hiệu ứng đèn đường”.
Cái tên này bắt nguồn từ một câu chuyện ngụ ngôn kỳ lạ về một người đàn ông say rượu đang tìm chìa khóa của mình dưới ánh đèn đường. Một sĩ quan cảnh sát đi cùng và giúp đỡ, nhưng khi họ không tìm thấy chìa khóa, viên cảnh sát hỏi liệu người đàn ông có chắc chắn rằng, anh ta đã đánh mất chúng ở đây không. Người đàn ông trả lời rằng, anh ta làm mất chìa khóa ở công viên gần đó. Khi viên cảnh sát hỏi tại sao anh ta lại tìm họ ở đây, người đàn ông trả lời: Bởi vì đây là nơi có ánh sáng.
Khi chúng ta tìm kiếm những ảnh hưởng đã giúp tạo ra các tác phẩm triết học đột phá, chúng ta có thể cố gắng tránh suy đoán bằng cách tập trung vào những sự thật hữu hình và có thể kiểm chứng: Rằng người cố vấn học thuật của họ là người này, người kia, hoặc họ được biết là đã đọc sách này nọ. Vì thế, cách tiếp cận này cho phép chúng ta gọi là “bằng chứng cứng”.
Điều đáng lo là chúng ta làm việc ở đây, vì đây là nơi có ánh sáng. Ít người biết hơn là những gì xảy ra đằng sau những cánh cửa đóng kín và trong những lời thì thầm bí mật. Hậu quả triết học của đam mê, phản bội và hẹn hò khó phân biệt hơn nhiều.
Những khám phá của Ward cho thấy, rất có thể những trải nghiệm này để lại những dấu ấn tâm lý rõ rệt nhất. Những thứ có ảnh hưởng sâu sắc nhất thường là gia đình, tình yêu và bạn bè thân thiết nhất của chúng ta. Tuy nhiên, chính vì công lao của mình mà Ward đã mời chúng ta một cách rõ ràng để “tự hỏi” và “suy đoán” vào những thời điểm quan trọng, cảnh báo chúng ta ngay cả khi ông khai thác mảnh đất màu mỡ giữa tâm lý học và triết học.
Cuộc sống quá nghiêm nghị cũng có cái giá của nó
Vậy thì, chúng ta học được gì từ lịch sử triết học phong phú và ly kỳ này và sự thân mật sống động?
Một bài học lặp đi lặp lại là các hệ thống triết học mới, đòi hỏi công việc đơn độc. Tất cả các triết gia của Ward đều chia sẻ niềm vui thảo luận triết học, nhưng công việc viết lách của họ cũng đòi hỏi rất nhiều thời gian dành riêng cho họ.
Kant đã cắt đứt gần như tất cả các mối quan hệ xã hội trong suốt “thập kỷ im lặng” nghiên cứu căng thẳng từ năm 1771 đến năm 1780, nơi ông hình thành những ý tưởng triết học thay đổi thế giới của mình. Heidegger sẽ tự cô lập mình trong ‘die Hütte’ (“Túp lều”): Một cabin trong khu rừng tối tăm của nước Đức, gần như bị cắt đứt với thế giới bên ngoài.
Theo cách riêng của họ, tất cả các triết gia của Ward đều có những lúc họ phải trở thành, như Nietzsche đã nói, “những người bạn ghen tỵ với sự cô độc”.
Đôi khi sự cô đơn này được xen kẽ một cách lành mạnh với sự tiếp xúc của con người. Các cuộc thảo luận vào giờ ăn trưa của Sartre và de Beauvoir bị kết thúc bởi các buổi viết đơn độc vào buổi sáng và buổi chiều của họ.
Mọi thứ đều có cái giá của nó: Những người bạn đời và người vợ bị bỏ lại một mình và bị phớt lờ khi theo đuổi những tham vọng triết học.
Thật vậy, có thể có những chi phí tâm lý đối với đời sống triết học. Ward đã nói đúng về việc các triết gia bị cuốn hút vào công việc của họ. Thông thường, đây là một cách tốt: Họ được thúc đẩy bởi một tiếng gọi sâu sắc hơn mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của họ.
Nhưng lao động sáng tạo triết học đòi hỏi nỗ lực, sự đơn độc, sự hy sinh và thậm chí cả nguy cơ nghèo đói. Hypochondria (rối loạn lo âu) không phải là hiếm đối với các triết gia. Bệnh tật và những cơn ngất xỉu của Lou Salome, do bị ám ảnh bởi việc học tập của cô ấy, gợi lại những đau khổ của David Hume vì “căn bệnh học thức”.
Tuy nhiên, triết học cũng đang làm phong phú và thỏa mãn, đôi khi thúc đẩy các học giả tìm kiếm mối liên hệ giữa con người với thế giới của họ. Hầu như tất cả đều tìm được một đối tác đáng tin cậy mà họ có thể nói chuyện cùng, người sẽ làm phong phú và thử thách suy nghĩ của các triết gia.
Ngay cả trong “thập kỷ im lặng” của mình, Kant vẫn thường xuyên gặp gỡ hai người bạn đáng quý, Joseph Green và nữ bá tước von Keyserlingk, để thảo luận về triết học.
Sự gợi cảm tuyệt đối
Một điểm cuối cùng cần được nhấn mạnh, nghe có vẻ xa lạ đối với những người thấy triết học khô khan và trừu tượng: Tính gợi cảm tuyệt đối của cuộc gặp gỡ triết học.
Xuyên suốt nhiều tình tiết của Ward, việc bắt đầu thảo luận triết học sâu sắc với một người bạn đồng trang lứa được kính trọng, đặc biệt khi người đồng nghiệp đó là một đối tác lãng mạn tiềm năng, hóa ra lại mang tính khiêu dâm cũng như thú vị về mặt trí tuệ.
Than ôi, khía cạnh khiêu dâm ở đây không phải là vô tội trong cuộc sống của những triết gia này. Mặc dù đôi khi nó xảy ra giữa những người bình đẳng – giữa Nietzsche và Salome, Sartre và de Beauvoir – nhưng nó rất thường xảy ra giữa những người không bình đẳng và theo cách phá vỡ các mối quan hệ thân thiết hiện có.
Sau đó, đây là hình ảnh mà Ward để lại cho chúng ta ở những trang cuối, khi ông ấy hoàn thành chuyến thăm École normale supérieure ở Paris, nơi con đường của de Beauvoir và Sartre lần đầu tiên ‘giao nhau’. Ở đó, ông ấy theo dõi 2 sinh viên, một nam và một nữ trẻ, chưa phải là người yêu của nhau, nhưng đã say sưa trò chuyện, ngày càng bị cuốn hút sâu hơn vào vũ điệu ý tưởng của nhau.
Có thể cho rằng, đây là đóng góp to lớn của cuốn sách của Ward. Nó thanh lọc chúng ta khỏi điều mà Derrida than vãn – khi trình bày một cách cẩn thận về nhà triết học như một người ‘vô tính’, đứng cách biệt nhau mãi mãi.
Trong “Lovers of Philosophy”, các triết gia đến với chúng ta với đầy đủ sự phong phú của họ. Họ là những người bạn đời, những người bạn ấm áp và những người tình bí mật, cũng như họ là những học giả cẩn thận, những nhà tư tưởng xuất chúng và những người có uy quyền.
Hugh Breakey: Phó viện trưởng, Viện đạo đức, quản trị nhà nước và pháp luật, Đại học Griffith
