Theo sử sách, khi người La Mã đánh bại cuộc nổi dậy của nô lệ do anh hùng nô lệ Spartacus lãnh đạo vào năm 71 trước công nguyên, họ đã cố gắng tìm kiếm ‘Spartacus thật’ trong vô vọng. Vì, mọi tù nhân đều tuyên bố “tôi là Spartacus”, một hành động thật cao cả để bảo vệ Spartacus – người anh hùng và lãnh đạo của họ.
Dù sự thật là gì, bạn sẽ không thể tìm hiểu nhiều về nó, bằng cách xem các tập phim ‘Starz 2010-1013’ – Spartacus. Nó “kịch tính hóa” câu chuyện sử thi về anh hùng và đấu sĩ nô lệ Thracia.
“Kịch tính hóa không hoàn toàn là từ dành cho đấu trường ‘máu và cát’ này, trong đó hầu hết mọi người đều diễu hành xung quanh và máu phun ra một cách kỳ lạ từ những cơ thể bị đâm thủng trong mỗi tập phim”.
Những người nô lệ La Mã như Spartacus được xem là những tên hèn hạ: Thao túng và cuồng quyền lực hoặc trụy lạc một cách đồi trụy. Đạo đức của các đấu sĩ là một loại ‘chủ nghĩa khắc kỷ’ nghiệt ngã – như triết lý cổ xưa này thường được hiểu: Một trong những niềm vui khi đối mặt với nghịch cảnh, chỉ nổi lên bởi hy vọng vô vọng về “vinh quang trên đấu trường”.
Tuy nhiên, theo nhiều cách, câu chuyện có thật của loạt phim Spartacus đã diễn ra ngoài màn ảnh. Nó bao quanh người đàn ông đóng vai anh hùng Spartacus. Câu chuyện này được kể trong bộ phim tài liệu đặc biệt: “Be Here Now: The Andy Whitfield Story”.
Năm 2010, Andy Whitfield là một chàng trai trẻ có một cuộc hôn nhân hạnh phúc, một người cha của 2 đứa con xinh đẹp, việc được chọn vào vai Spartacus đã giúp anh nổi tiếng và giàu có.
Tuy nhiên, vào tháng 3 năm 2010, sau mùa đầu tiên của loạt phim ăn khách, Andy Whitfield được chẩn đoán mắc bệnh ung thư hạch Hodgkin. Ban đầu, liệu pháp điều trị giúp thuyên giảm. Tuy nhiên, một cuộc kiểm tra y tế vào tháng 9 năm 2010 cho thấy căn bệnh đã quay trở lại và di căn nhiều nơi trong cơ thể.
12 tháng sau, Whitfield sẽ chết.
“Ở đây và bây giờ”
“Be Here Now” ghi lại cuộc chiến của Whitfield với căn bệnh ung thư, từ tháng 3 năm 2010 đến tháng 9 năm 2011.
Andy đến Ấn Độ để nhập thất; dành thời gian với cha mình. Anh ấy thực hiện tổng cộng 11 đợt hóa trị và một đợt chụp X quang: Sử dụng hết mọi phương pháp điều trị. Khi mỗi đợt điều trị làm tăng hy vọng thuyên giảm và mỗi đợt khác gạt đi những hy vọng. Chúng ta xem Andy và Vashti (vợ của anh ấy) phản ứng, và cuối cùng phải thừa nhận điều không thể tránh khỏi.
Tiêu đề “Hãy ở đây và bây giờ” xuất phát từ một lời nhắc nhở mà Whitfield đeo trên cánh tay của anh ấy, phản ánh điều mà chúng ta có thể gọi là triết lý cá nhân Whitfield.
Triết lý này, chưa bao giờ được thảo luận một cách rõ ràng, nó chịu ảnh hưởng rất sâu sắc của Phật giáo – cũng như sức mạnh của tình yêu.
Tại một thời điểm, giải thích lý do tại sao anh ấy không tức giận với số phận của mình, Whitfield giải thích đơn giản rằng, có 2 cách phản ứng. Một là hận thù và giận dữ: ‘Bánh mì và bơ của Spartacus: Máu và Cát’. Hai là lòng trắc ẩn và sự chấp nhận.
Điều khiến “Be Here Now” trở thành một chiếc đồng hồ mạnh mẽ như vậy là lòng dũng cảm, sự bình tĩnh và sự duyên dáng gần như phi thường mà Whitfield đã thể hiện trong những tháng cuối cùng của cuộc đời quá ngắn ngủi của mình.
Để triết lý, để học cách chết?
Nhà triết học cổ điển Plato đã tuyên bố trong Phaedo của mình rằng, triết học là học cách chết. “Be Here Now” là một ví dụ tốt về ý nghĩa của nghịch lý triết học này.
Phản ánh nghịch lý của Plato, “văn học doxographic” cổ đại về cái chết và những lời cuối cùng của các triết gia cổ đại đã thu hút sự quan tâm đáng kể. Những hành động và lời nói cuối cùng này, được cho là thể hiện thước đo thực sự, trong các triết lý của họ khi định hình cái mà Socrates gọi là “cuộc sống được kiểm tra”.
Ví dụ, trong một thước đo về sự thanh thản mà họ đã thể hiện trong những giờ cuối cùng của mình, thượng nghị sĩ La Mã đã trở thành kẻ nổi loạn Cato, và trước đó là Socrates, đã được các tác giả sau này tán dương như những nhà hiền triết, những người thực sự khôn ngoan hoặc giác ngộ:
Giờ khởi hành đã đến, và chúng ta đi theo con đường của mình – tôi chết, còn bạn sống. Cái nào tốt hơn chỉ có Chúa mới biết.
Andy Whitfield đã biết trong ít nhất 3 tháng rằng, ở tuổi 39, anh ấy sẽ qua đời. Trong một cảnh, được ghi lại ngay sau khi tin tức sức khỏe cuối cùng được chuyển đến cho anh ấy và Vashti, Andy nói với chúng ta rằng, anh ấy đã học cách chấp nhận nó.
Andy thậm chí còn báo cáo là cảm thấy ích kỷ đến mức anh ấy đã đạt được sự bình yên này, biết rằng các con sẽ nhớ cha của chúng.
Khi những đứa con của Andy hỏi chuyện gì đang xảy ra trên giường bệnh, Andy đã trả lời với một sự cao thượng, giống như một ‘nhà hiền triết kém hơn một chút so với Socrates’:
Bây giờ bố sẽ đi ngủ vì cơ thể bố sẽ không hoạt động nữa. Bố như con bướm gãy cánh. Bố sẽ luôn ở bên các con và sẽ luôn dõi theo các con. Bố yêu các con.
Ở đây và bây giờ
“Tất cả những điều này thật đáng ngưỡng mộ”, một số độc giả sẽ nói. “Nhưng không có gì là triết học cả”. Tất nhiên, theo một nghĩa nào đó, sự phản đối này là đúng. Đối với ý tưởng về triết học đang bị đe dọa trong một bộ phim tài liệu như “Be Here Now” sẽ không viết cho bạn những bài báo, trên những tạp chí hay nhất, để giành được sự thăng tiến hoặc giải thưởng hoặc tài liệu tham khảo hoặc trích dẫn.
Tuy nhiên, chúng ta vẫn có thể nói bằng tiếng Anh hiện đại rằng Whitfield, thực sự, đã đáp lại một cách “triết lý” những gì mà số phận đã mang đến cho anh. Và cách sử dụng này phản ánh một nghĩa của từ ‘philosophia’ trong tiếng Hy Lạp.
“Triết học không phải là mánh khóe để thu hút công chúng”, nhà khắc kỷ La Mã Seneca (thế kỷ thứ nhất sau công nguyên) đã viết như vậy cho một học trò:
Nó không được tạo ra để trưng bày. Đó là một vấn đề, không phải lời nói, mà là sự thật. Nó không được theo đuổi để một ngày có thể mang lại một số niềm vui trước khi nó được sử dụng, hoặc sự nhàn nhã của chúng ta, có thể giải tỏa sự tẻ nhạt khiến chúng ta khó chịu. Nó hun đúc và xây dựng linh hồn; nó ra lệnh cho cuộc sống của chúng ta, hướng dẫn cách cư xử của chúng ta, chỉ cho chúng ta những gì nên làm và những gì nên bỏ dở … Không có nó, không ai có thể sống một cách can đảm và bình yên.
Chúng ta là những sinh vật hình thành niềm tin về cuộc sống của chính chúng ta, cũng như thế giới mà chúng ta sống và chết. Mọi người đến một độ tuổi nhất định theo nghĩa rộng này đều có một “triết lý sống”, từ đó định hình những gì họ cảm nhận và hành động.
Ngay cả những cảm xúc như sợ hãi, lo lắng hay tức giận cũng được hình thành bởi những niềm tin này: “Anh ấy đã làm sai với tôi, vì vậy tôi có quyền trả thù”; “tôi sắp chết, và điều này thật tồi tệ, vì vậy tôi có quyền cảm thấy sợ hãi”, …
Chúng ta có thể dễ dàng hình dung những loại niềm tin mà một người trong hoàn cảnh của Andy Whitfield có thể hình thành, nếu không có định hướng triết học:
Tôi đã làm gì ra nông nổi này? Tại sao điều này lại xảy ra với tôi mà không phải với những người khác? Và tôi đang mất bao nhiêu … bao nhiêu năm của tôi? … thực sự, thế giới này … tốt hơn một chút so với một đấu trường trong đó các đấu sĩ giết và chết vì ‘môn thể thao’ của người khác …
Tuy nhiên, phản ứng của chính Whitfield lại khác. Câu châm ngôn “Hãy ở đây và bây giờ” phản ánh một thái độ triết học đối với sự tồn tại gần với ‘trái tim’ của Phật giáo, ở phương đông và chủ nghĩa khắc kỷ nói riêng, ở phương tây.
Bạn sẽ nghe nhiều người đàn ông nói: “Sau 50 tuổi tôi sẽ về hưu an nhàn, năm 60 tôi sẽ không phải làm việc nữa”. Và có gì đảm bảo, hãy cầu nguyện, rằng cuộc sống của bạn sẽ kéo dài hơn?
Marcus Aurelius, hoàng đế và triết gia theo trường phái khắc kỷ của cuối thế kỷ thứ 2 sau công nguyên quả thực đã viết một loạt bài suy ngẫm, mà trong đó ông ra lệnh cho chính mình, chính xác là phải ở đây và bây giờ:
Đừng làm phiền bản thân bằng cách nghĩ về toàn bộ cuộc sống của bạn. Đừng để suy nghĩ của bạn ngay lập tức nắm lấy tất cả những rắc rối khác nhau mà bạn có thể mong đợi sẽ xảy ra với mình: Nhưng trong mọi trường hợp, hãy tự hỏi bản thân, điều gì là không thể chịu đựng được và quá khứ? …
Nếu bạn sống được 3000 năm …, nhưng hãy nhớ điều này, rằng không ai đánh mất cuộc đời nào khác, ngoài cuộc đời mà anh ta đang sống; và rằng bây giờ anh ta không sống cuộc sống nào khác, ngoài những gì anh ta đang chia tay, mọi khoảnh khắc.
Nếu bạn tách rời tương lai và quá khứ ra khỏi chính mình, và chỉ tập trung vào việc sống cuộc sống mà bạn đang sống – nghĩa là, hiện tại – thì bạn có thể sống tất cả thời gian còn lại cho đến khi chết, trong bình thản, từ bi và thanh thản.
Spartacus thật
Có những rủi ro trí tuệ thực sự khi so sánh giữa đông và tây trong triết học, cũng như trong các ngành khác. Tuy nhiên, ngay cả Pierre Hadot, nhà triết học nổi tiếng vì đã nhấn mạnh lại khía cạnh hiện sinh thường bị lãng quên của triết học cổ điển, vào cuối đời, ông đã miễn cưỡng thừa nhận sự tương đồng phi thường giữa tư tưởng Phật giáo đã hỗ trợ Andy Whitfield trong những năm cuối đời và những tư tưởng của chủ nghĩa khắc kỷ cổ đại.
Hadot cho rằng, dường như có một số ít “thái độ cơ bản của lý trí” dành cho mọi người từ mọi nền văn hóa. Các dân tộc và các thế hệ khác nhau khám phá và tái khám phá những điều này theo thời gian, đối mặt với những khó khăn tương tự xảy ra với cuộc sống con người hữu hạn, độc lập với văn hóa và “diễn ngôn”.
Trong “Be Here Now”, Vashti nhắc chồng cô về việc, trước mỗi cảnh trong loạt phim Spartacus, Andy sẽ rèn luyện hoặc tăng tốc cho trận chiến như thế nào. Bây giờ anh ấy nên làm điều tương tự, ngay cả khi đối mặt với tin tức về căn bệnh của mình.
Cô ấy nói với Andy: “Công việc của anh không phải là – không thể – kiểm soát những gì anh không thể. Đó là chịu đựng tốt bất cứ điều gì xảy ra với anh”.
Socrates, khi bị kết tội chết, đã phản đối rằng, tất cả mục đích triết học của ông là hướng sự chú ý của người Athen khỏi việc theo đuổi tiền bạc, quyền lực và danh vọng để quan tâm, trước hết, đời sống nội tâm của họ.
Cũng chính ý tưởng triết học đơn giản nhưng sâu sắc đến mù quáng này giải thích tại sao, tư tưởng cổ về đức tính của các nhà hiền triết – triết học lại chứa đầy những nghịch lý:
Nhà hiền triết là người giàu có thực sự duy nhất; mọi hành động của nhà hiền triết đều thành công, ngay cả những hành động thất bại; đức hạnh là điều tốt duy nhất; tất cả những người khác ngoại trừ các nhà hiền triết đều là nô lệ (nếu không phải là đấu sĩ).
Trong bài thơ giải thích về thế giới quan của Epicurus, ‘On the Nature of Things’, nhà thơ kiêm triết gia người La Mã Lucretius bắt đầu mỗi cuốn sách bằng những bài thánh ca gửi đến người thầy của mình, cô đọng ý tưởng cơ bản này về “triết học như một cách sống”.
Mọi người tôn thờ các vị thần Ceres và Bacchus vì những món quà bên ngoài là ngũ cốc và rượu vang. Tuy nhiên, sự ngưỡng mộ lớn hơn chắc chắn là do bất kỳ triết lý nào cung cấp “những niềm an ủi dịu dàng … làm dịu tâm trí con người”.
Hầu hết mọi người tôn thờ những anh hùng như Hercules, hoặc Spartacus được miêu tả cho thanh thiếu niên trong loạt phim như ‘Spartacus: Blood and Sand’, vì sức mạnh cơ thể to lớn và những chiến công của họ:
Tuy nhiên, trừ khi trái tim của chúng ta được thanh tẩy, nếu không thì những trận chiến và mối nguy hiểm sẽ ám ảnh chúng ta, trái với ý muốn của chúng ta! Những mối quan tâm cay đắng sau đó xé nát những người đàn ông bị xáo trộn bởi niềm đam mê!
“Be Here Now”, dưới ánh sáng cổ xưa này, đưa ra một kiểu trả lời rất khác cho câu hỏi của người La Mã: Spartacus thực sự là ai?
Matthew Sharpe, Phó giáo sư triết học, Đại học Deakin
